Quê ngoại tôi ở Nam Định, Phủ Xuân Trường, làng Trà Lũ Bắc.
Mẹ tôi bảo vậy thì tôi hay vậy, chứ có bao giờ về thăm quê ngoại bao giờ mà biết. Mẹ còn bảo, có về quê cũng chẳng còn ai là thân thuộc mà về. Ông ngoại là con độc đinh. Mẹ cũng là con một. Sau trận đói 1945. Cả dòng họ ngoại tôi đã hiếm lại bị chết sạch. Mẹ mồ côi năm 13 tuổi, tứ cố vô thân, mẹ theo người làng chạy nạn đói Ất Dậu trôi dạt về Hà Nội được Ông bà Phán Đặng nhân đức nhận làm con nuôi, đổi họ Đỗ qua họ Đặng, thành dân Hà Thành. Rồi 18 tuổi, mẹ được bà ngoại nuôi gả cho Bố tôi. Anh em chúng tôi lớn lên trong vòng tay thương yêu của Bố Mẹ những năm xưa ở Hà Nội từ đấy cho đến ngày phiêu dạt vào Nam rồi tha hương cho đến bây giờ.
Quê Mẹ cũng là quê Ngoại của tôi chỉ còn là một bóng mờ ký ức thơ dại qua lời mẹ kể mà thôi ...
Chiều chiều ra đứng ngõ sau...
Nhớ về quê Mẹ ruột đau chín chiều
Tôi cảm nhận nỗi đau của mẹ ngay từ khi có trí khôn qua câu ca dao mẹ ru. Ông bà ngoại tôi mất khi tôi chưa được mẹ tượng hình nhưng chỉ qua lời mẹ kể thì tôi cũng có thể vẽ ra ngôi nhà phú gia của ông bà nơi quê hương Trà Lũ của mẹ, của tôi. Chiến tranh, thiên tai, địch họa đã biến đổi quê hương đất nước tôi bao phen.
Thế gian biến cải vũng nên đồi
Quê ngoại tôi chỉ là nỗi niềm hoài cổ mà tôi đã đọc qua bài Sông Lấp Nam Định của Tú Xương
“Sông kia rày đã lên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò”
Ôi ! Biết bao cảm hoài, hoài cảm...
Hôm nay ngày đầu năm, các con đưa các cháu về thăm bố mẹ đầu năm mới và mừng thọ bà cố!
Mẹ tôi đã lên chức Bà Cố đã nhiều năm. Ơn Trời, bà vẫn an khang trong tuổi già. Tôi may mắn được gần bên mẹ hơn 20 năm nay. Đó là thời gian tôi có diễm phúc được gần mẹ lâu nhất và luôn cầu nguyện ơn Trên phù hộ cho Mẹ mọi sự lành.
Sáng nay, ngày đầu năm mới, khi các cháu chúc sinh nhật bà. Bà cười nói bà cũng chẳng nhớ ngày sinh. Xưa ở quê, hộ tịch thất lạc vì chiến tranh nên khi sưu tra chính quyền chỉ ghi năm sinh nơi sinh và trú quán thế thôi! Vào Nam cũng thế. Chỉ có năm sinh. Lâu quá mẹ cũng chả nhớ. Mẹ bảo vậy!
Thế thì cái ngày 01 tháng 01 từ đâu ra? Mẹ cười: Chạy cộng sản rồi cuối cùng cũng phải gặp chúng. Chúng bắt làm chứng minh thư nhân dân gì đó. Mẹ chỉ khai năm sinh và quê quán như thời Cộng Hoà. Bọn hộ khẩu + sản không chịu. Chúng bẩu “Bác hồ cũng còn có ngày sinh mà sao nhân dân lại không có nhẩy!” Thế là mẹ khai đại ngày 1/1/1930 cho dễ nhớ
Thôi thì ngày nào cũng được miễn là Trời ban ân để mẹ luôn ở cùng các con các cháu là phước báu vô song.
Đầu năm cảm tạ ơn Trời !
Happy Birthday Mẹ!
1/1/2021
Cám ơn anh Cường. Câu chuyện thật cảm động... Kính chúc Bà năm mới ghi thêm tuổi thọ, mạnh khỏe an vui bên "cậu ấm" hiếu thảo...
Chuyện "sinh nhật" của Bà cũng y chang chuyện "khai sinh" của Mẹ em... Chỉ khác là Bố em đã khai sinh cho Mẹ là 20/7 để ghi nhớ ngày chia đôi đất nước... Mẹ em tuy cũng sanh năm 1930 nhưng đã qui tiên 6 năm rồi...
Cảm ơn Bá Thành và tất cả các anh chị em và các bạn đã đọc những lời khai bút đầu năm của mnc . Mỗi chúng ta đều có một người mẹ đã khai sinh ra chúng ta, và trên hết chúng ta cũng có một người mẹ lớn, một người mẹ chung. Đó là Mẹ Việt Nam mà ai ai khi sống xa Mẹ đều phải nhớ và cầu nguyện quê Mẹ sớm thoát khỏi độc tài toàn trị và được hưởng dân chủ tự do đích thực.
Chúng ta sống thiện sống lành sống hướng tâm ...là chúng ta đã trả Hiếu cho Mẹ vậy
Thân mến
Happy New Year
No comments:
Post a Comment